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Nadia Boulanger (1887-1979) fu la musicista e didatta francese che scoprì 
e formò alcuni fra gli artisti che contribuirono a scrivere la storia della musica 
del ‘900, da Aaron Copland, Philip Glass, Quincy Jones e Astor Piazzolla, a 
Elliot Carter, Roy Harris, Virgil Thomson, Jean Francaix e Dinu Lipatti. Cre-
sciuta a Parigi tra la Belle Époque e i ruggenti Anni 20, e dotata di un talento 
forgiato da anni di studi intensi, osò sfidare, con scelte coraggiose, i più basi-
lari codici di comportamento del suo tempo: visse del proprio lavoro, parte-
cipò a concorsi musicali di solito riservati agli uomini e diresse, prima donna 
in assoluto, orchestre prestigiose. Rinunciò alla composizione solo alla morte 
prematura dell’adorata sorella Lili, dedicandosi esclusivamente alla direzione 
d’orchestra e all’insegnamento. Le celeberrime Wednesday Lessons che te-
neva nel suo appartamento di rue Ballu a Parigi, o quelle del Conservatorio 
Franco-Americano di Fontainebleau, formarono negli anni schiere di musici-
sti, molti dei quali contribuirono allo sviluppo della tradizione classica nella 
musica americana. La sezione biografica del presente contributo è seguita da 
un approfondimento in cui si tracciano le linee guida del metodo educativo e 
didattico di Nadia Boulanger, ancora oggi fonte di ispirazione. 
Parole chiave: Nadia Boulanger; Prix de Rome; Igor Stravinsky; Lezioni 
del Mercoledì; Direzione d’Orchestra; Boulangerie. 
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Nadia Boulanger (1887-1979) was the French musician and teacher who 
discovered and taught some of the most important artists of XX century: Aa-
ron Copland, Philip Glass, Quincy Jones and Astor Piazzolla, Elliot Carter, 
Roy Harris, Virgil Thomson, Jean Francaix and Dinu Lipatti. She was born 
in Paris and she lived here during the exciting periods of Belle Époque and 
Roaring 20’s. Thanks to her talent and years of intense and serious studies, 
Nadia Boulanger also challenged the most basic life conduct codes of her 
time: she did not marry and she could live with earnings of her work; she took 
part in important competitions usually reserved to men and, above all, she 
was the first woman to conduct prestigious orchestras. She renounced to mu-
sical composition only when her beloved sister Lili died: from that moment 
Nadia devoted herself exclusively to orchestra conducting and teaching. With 
the lessons she gave both in her apartment of Rue Ballu in Paris (which be-
came famous as Wednesday Lessons) and in the French-American Conserva-
tory of Fontainebleau, Nadia Boulanger formed hundreds of pupils. Many of 
them became great musicians who contributed to develop the classical tradi-
tion of American music. A depth concerning the most important lines of her 
didactical and pedagogical strategies follows biographical section of this pa-
per.  
Keywords: Nadia Boulanger; Prix de Rome; Igor Stravinsky; Wednesday 
Lessons; Orchestra Conducting; Boulangerie;  
1. Una vita straordinaria 
Le biografie riportano un interessante aneddoto circa l’approccio che Na-
dia Boulanger, la grande musicista, didatta e direttrice d’orchestra francese, 
ebbe con la musica1. Quando era molto piccola, non sopportava il suono del 
pianoforte ed esplodeva in urla e inspiegabili crisi di pianto quando i suoi 
genitori, entrambi musicisti, si accingevano a suonarlo. Nascosto dietro pe-
santi tendaggi, il gigante aspettava. Una mattina la sirena dei Vigili del Fuoco 
                                                 
1 Il titolo si riferisce a una definizione che Marguerite (più nota come Marie Blanche) de 
Polignac, figlia della celebre stilista Jeanne Lanvin e del nobile italiano Emilio Di Pietro, 
diede di Nadia Boulanger. Marie Blanche fu, infatti, prima sua allieva e in seguito fece parte 
per anni del quartetto vocale con cui la musicista francese realizzò alcune delle sue più celebri 
registrazioni. Si noti inoltre che per questa prima parte, di carattere biografico, si fa riferi-
mento, quando non diversamente specificato, alle principali biografie su Nadia Boulanger 
elencate in bibliografia. 
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raggiunse, con il classico segnale acuto e penetrante, il salone dove la piccola 
Nadia giocava tranquilla. I genitori, accorsi a consolare l’imminente sfogo di 
pianto, la trovarono invece seduta alla tastiera, concentratissima a ricreare la 
nota che aveva sentito. Cominciò così la straordinaria avventura umana e ar-
tistica di una donna che avrebbe cambiato per sempre il destino di molti mu-
sicisti del ‘900. 
Figlia d’arte, i suoi genitori erano Ernest Boulanger e Raissa Myschetsky, 
una bella ragazza russa che si era perfezionata nel canto (era contralto), pro-
prio con Ernest. Il padre di Nadia era un professionista di alto livello. Nato 
nel 1815, studiò al Conservatorio di Parigi con Valentin Alkan e François 
Halévy; nel ’35 vinse il prestigioso Prix de Rome e negli anni successivi, dopo 
aver pubblicato alcune opere ad atto unico che ottennero un discreto successo, 
preferì abbandonare la carriera compositiva per dedicarsi interamente all’in-
segnamento. Amico di Gounod, Massenet, Saint-Saëns, ma anche di Jules 
Barbier e Jules Verne, incontrò quella che sarebbe diventata sua moglie du-
rante una tournée in Russia in qualità di direttore d’orchestra. Non si hanno 
molte notizie su Raissa Myschetsky, tranne quelle riportate dalla stessa Na-
dia. Sosteneva, ma non se ne hanno prove certe, di avere origini nobili; di 
sicuro, invece, si sa che aveva ottenuto un diploma per esercitare la profes-
sione di insegnante a domicilio e che, dopo l’incontro con Ernest, lo seguì a 
Parigi per diventare sua allieva e, in seguito, sua moglie. 
La prima abitazione dei coniugi Boulanger, al 25 di rue Maubege, era pic-
cola ma vivace, frequentata dai principali protagonisti della musica francese 
del periodo e da numerosi altri intellettuali. Raissa prese l’abitudine di rice-
vere i suoi ospiti per il thè, il mercoledì pomeriggio, un appuntamento molto 
gradito che ben presto si trasformerà in una vera e propria occasione mon-
dana. Anni dopo, Nadia trasformerà quegli incontri nelle celeberrime “lezioni 
del mercoledì”, a cui partecipavano allievi musicisti di tutto il mondo. 
Nadia Juliette Boulanger nacque quindi il 16 settembre 1887, lo stesso 
giorno in cui Ernest compiva settantadue anni. Cresciuta dai genitori secondo 
i più raffinati e rigidi ideali borghesi, ebbe, soprattutto con il padre, un rap-
porto tenero e giocoso e allo stesso tempo intellettualmente appassionante: 
ricorderà con affetto, molti anni più tardi, le lunghe conversazioni intrecciate 
con il papà su questioni musicali. L’evento che, tuttavia, segnò più profonda-
mente la giovane vita di Nadia fu la nascita della sorellina minore, Lili, il 21 
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agosto del 1893. Sembra che i genitori, prima di condurla a conoscere la pic-
cola, le avessero fatto promettere di prendersene sempre cura, un impegno 
che ella assolse con un amore e una dedizione straordinari, letteralmente fino 
al suo ultimo respiro. 
In una Parigi in piena Belle Époque, galvanizzata da eventi memorabili 
come i festeggiamenti per il centenario della Rivoluzione o l’Esposizione 
Universale (l’edizione del 1889 vide l’inaugurazione della Tour Eiffel), ma 
anche pervasa da un clima pieno di incertezze, precarietà e contraddizioni (il 
caso Dreyfus scoppiò in quegli anni), Nadia mosse i suoi primi passi in ambito 
musicale. Ernest e Raissa prima, e insegnanti privati (come Louis Vierne, 
grande organista e compositore) successivamente, le impartirono le prime le-
zioni di canto, solfeggio e pianoforte, ma già nel dicembre del ’96, a soli nove 
anni, la ragazzina fu ammessa al Conservatorio Nazionale, sotto la guida di 
Auguste Chapuis, Charles-Marie Widor e Xavier Leroux. Non deve sfuggire 
la straordinarietà dell’evento: a quei tempi, infatti, le donne in Conservatorio 
erano una rarità, essendo quasi impossibile per loro perseguire una carriera in 
ambito esclusivamente musicale. Nadia rappresentava quindi una fulgida ec-
cezione non solo per la serietà dimostrata negli studi (Chapuis la definì un’al-
lieva eccezionalmente dotata), ma anche per i costanti successi nelle compe-
tizioni periodiche che, allora, segnavano la promozione da un anno all’altro 
in Conservatorio. 
Anche Lili stava però dimostrando un precoce quanto inaspettato talento. 
Nonostante il comparire dei primi sintomi di quella malattia (allora scono-
sciuta, oggi si pensa al Morbo di Crohn) che l’avrebbe fatta soffrire per tutta 
la vita conducendola a una morte prematura, ella continuava a dare segni di 
un’attitudine straordinaria per la musica, persino migliore di quella della so-
rella: all’età di tre anni, per esempio, era già capace di cantare a orecchio un 
brano accompagnata al piano da Fauré. Se le doti di Lili spiccavano per pu-
rezza e facilità di espressione, quelle della sorella maggiore si imponevano a 
costo di tanto studio e sforzo applicativo, ma la ragazza non fu mai invidiosa, 
anzi, adorava Lili e la proteggeva costantemente come una seconda madre. 
Ruolo, questo, che Nadia avrebbe dovuto incarnare ben presto quando, il 14 
aprile 1900, forse per l’aggravarsi della malattia polmonare contratta qualche 
anno prima, Ernest Boulanger morì improvvisamente per un ictus. Raissa e le 
ragazze, quindi, si ritrovarono da sole ad affrontare le sfide di una società 
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complessa, soprattutto per le donne di quell’epoca; Nadia, che al tempo aveva 
solo tredici anni, sembrò comprendere e accettare il fatto che per lei il tempo 
dei giochi e della spensieratezza era finito e che da lì in poi, sulle sue spalle, 
sarebbero gravate le responsabilità dell’intera famiglia. 
La prematura scomparsa di Ernest era stata una tragedia non solo umana, 
ma anche economica. Lili era troppo piccola e cagionevole di salute per far 
fronte alla situazione, mentre Raissa, dal canto suo, non aveva mai lavorato 
in maniera stabile ed era abituata a un tenore di vita abbastanza oneroso per 
l’epoca. Fu Nadia a far fronte alle necessità finanziarie sia attraverso l’attività 
di solista all’organo (il primo concerto pagato fu entusiasticamente annotato 
dalla madre nel diario!) sia, cosa che le avrebbe cambiato la vita, cominciando 
a insegnare agli allievi (non tanto più piccoli di lei a dire il vero) che, almeno 
agli inizi, le furono inviati dagli amici del padre. 
La mancanza di una guida e di una figura di riferimento fu però, in parte, 
colmata dal rapporto con due uomini che, in maniera diversa, contribuirono 
alla formazione della giovane musicista. Il primo fu Gabriel Fauré, alle cui 
ambitissime lezioni Nadia fu ammessa intorno al 1904 entrando ufficialmente 
a far parte del cosiddetto “Gruppo di Fauré” insieme a Ravel, Cortot, Ducasse 
ed Enescu. L’altro era il celeberrimo pianista e virtuoso Raoul Pugno, vero e 
proprio mentore di Nadia, che la introdusse negli ambienti più importanti 
della musica francese ed internazionale, facendola esibire al suo fianco du-
rante i concerti; le affidò anche importanti progetti musicali come il contri-
buto alla composizione de La ville morte, opera tratta dall’omonimo dramma 
di Gabriele D’Annunzio. Il poeta italiano si disse stupito ed esaltato dalle doti 
musicali di Nadia che rappresentava, a suo dire, l’anima stessa della partitura. 
Nel 1907, quando la Boulanger aveva appena vent’anni, visse un’espe-
rienza che oltre ad avere conseguenze determinanti per la sua carriera, ne di-
mostra ancora oggi, in modo inequivocabile, la tempra e lo straordinario ca-
rattere. Sfidando le più consolidate tradizioni dell’epoca, infatti, l’indomita 
musicista si presentò al Prix de Rome, il più prestigioso e blasonato concorso 
istituito in Francia per far emergere le eccellenze artistiche. Si trattava di 
un’istituzione molto antica (era nato da un’idea di Colbert, nel 1666), votata 
a premiare i migliori nel campo delle arti figurative e nella musica; chi si 
aggiudicava il Primo Premio Assoluto riceveva una sostanziosa borsa di stu-
dio e la possibilità di soggiornare per un anno, a Roma, presso l’Accademia 
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di Francia, a Villa Medici. Il regolamento era severissimo e nonostante non 
ci fosse nessun divieto ufficiale, mai nessuna donna era riuscita a imporsi fra 
i vincitori. Dopo due o tre tentativi andati a vuoto, finalmente nel 1908, la 
Boulanger superò tutte le eliminatorie e si presentò, da sola, senza dama di 
compagnia, a Compiègne per la prova finale di composizione. Qui l’aspettava 
una vecchia conoscenza di suo padre, quel Camille Saint-Saëns che, in più di 
un’occasione, aveva definito la partecipazione attiva delle donne in ambito 
musicale, uno scherzo della natura. Per nulla intimidita dalla fredda acco-
glienza, né tantomeno dagli altri concorrenti, Nadia si accinse ad affrontare 
la prova finale che consisteva nel comporre una fuga a quattro voci su basso 
assegnato. E qui accadde ciò che nessuno si aspettava: per il gusto e l’orecchio 
della musicista, infatti, il tema suggerito per la fuga non era adatto alle voci 
umane e quindi presentò alla Commissione un brano esclusivamente strumen-
tale. Saint-Saëns, forse più adirato per l’aperto affronto che per squisite ra-
gioni di regolamento, ne propose l’immediata squalifica. Nadia difese stre-
nuamente la sua scelta compositiva, rispondendo con argomenti pertinenti 
alla tagliente lettera inviatale dal suo avversario; inviperito a tal punto da per-
dere il controllo sulla polemica montata all’istante da giornalisti e opinione 
pubblica, Saint-Saëns si vide però sconfessato addirittura dal Ministro 
dell’Istruzione in persona che si pronunciò pubblicamente in favore della gio-
vane donna. Alla fine Nadia non riuscì a vincere il Primo Premio Assoluto 
(nonostante il suo brano La sirène fosse stato accolto entusiasticamente dal 
pubblico), ma la sua fu comunque un’impresa di portata storica: l’inaspettato 
esito di quello che venne ribattezzato l’affaire fugue avrebbe di fatto aperto 
le porte ad altre donne nella secolare storia del Prix de Rome. 
Tutto questo accadeva mentre, sullo sfondo, la città di Parigi si apprestava 
a vivere una stagione di straordinario fermento culturale. Annunciato solo 
qualche anno prima da un’ammiratissima mostra di quadri al Petit Palais, l’in-
teresse per la cultura russa si rinnovò entusiasticamente all’arrivo in città de 
Les Ballets Russes, la compagnia di danza che riuniva i migliori talenti dei 
principali teatri dell’impero. La serie di balletti organizzati e promossi 
dall’eccentrico impresario Sergej Diaghilev, tuttavia, non si limitava a pre-
sentare il meglio dell’arte coreutica russa, ma proponeva al pubblico una vera 
e propria summa delle avanguardie artistiche di quel tempo: il vibrante talento 
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delle due étoiles Anna Pavlova e Vaslav Nijinsky si esprimeva attraverso l’in-
novativo linguaggio coreografico di Michel Fokine ma, soprattutto, sulle note 
di musicisti geniali tra cui Ravel, Debussy, Satie, Prokofiev, De Falla e un 
allora quasi sconosciuto Igor Stravinsky. Di costui, in particolare, il 25 giugno 
del 1910 fu rappresentato L’uccello di fuoco, un balletto incredibilmente in-
novativo che lasciò gli astanti attoniti ed estasiati per i ritmi incalzanti e l’uso 
delle dissonanze. Tre anni dopo, sempre su un progetto di Diaghilev, le po-
sture inconsuete e provocatorie del primo ballerino Nijinsky e l’innovativa 
musica di Stravinsky, scioccarono il pubblico accorso al Teatro degli 
Champs-Elysées ad ammirare la prima del nuovo balletto La sagra della pri-
mavera. L’aperta ostilità della platea corroborata dagli impietosi giudizi della 
critica (Pierre Lalo definì l’opera del maestro come un vero e proprio “trionfo 
della stecca”), non trovarono l’accordo di Nadia Boulanger che, dal canto suo, 
rimase talmente colpita da quelle nuove sonorità che fece di tutto per farsi 
presentare il geniale musicista russo. Cominciò da allora un’amicizia straor-
dinaria e profondissima che proseguì fino alla fine della vita di entrambi i 
personaggi: Nadia fu un costante punto di riferimento per Stravinsky (che era 
solito inviarle le sue partiture in visione prima della pubblicazione) anche per 
via delle commissioni che, almeno agli inizi, ella riuscì a fargli ottenere (tra 
cui la musica per il balletto Le renard voluta dalla Principessa de Polignac, 
grande amica di Nadia). L’episodio della Sagra della Primavera dice però 
qualcosa in più anche rispetto alla mentalità della Boulanger. Tanto severa e 
tradizionale negli studi, quanto moderna e aperta alle provocazioni della mu-
sica contemporanea, Nadia più volte spiegò che non esisteva differenza di 
dignità fra il modo antico e quello recente a patto che la melodia commuo-
vesse l’anima nel profondo, comunicando sentimenti ed emozioni. Attentis-
sima ed aperta all’innovazione, se qualche brano eccitava la sua curiosità (ali-
mentata da una conoscenza impressionante del repertorio classico) la Boulan-
ger non esitava a prenderlo in considerazione, introducendolo immediata-
mente nel già ricco programma di analisi previsto per le sue classi di compo-
sizione. Non a caso fu ancora lei a riconoscere la portata storica della dode-
cafonia di Schönberg (benché non amasse quello stile, considerato troppo 
freddo e distaccato). “Le dissonanze di oggi sono le consonanze di domani”, 
amava ripetere.  
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Col passare del tempo anche le attitudini musicali di Lili si imposero in 
tutta la loro grandezza. Dotata di un talento purissimo, forgiato, pure nel suo 
caso, dagli studi condotti sotto l’egida dei migliori maestri dell’epoca, Lili 
riusciva in maniera semplice e lineare in ciò che a Nadia costava mesi di 
sforzo e applicazione serrata. Fu probabilmente in quel periodo che la Bou-
langer maturò, almeno in se stessa, la convinzione che comporre non fosse 
propriamente la sua strada, rivolgendo così tutta l’attenzione all’insegna-
mento e alla direzione. Nonostante l’aggravarsi delle condizioni di salute, Lili 
pubblicò, fra il 1910 e il 1912, alcune delle sue composizioni più belle (il 
Nocturne e il suo capolavoro, Pour le funérailles d’un soldat), ma l’apice del 
successo arrivò l’anno seguente quando partecipò al Prix de Rome aggiudi-
candosi, a soli vent’anni, il Primo Premio Assoluto con la cantata Faust et 
Hélène.  
Per Nadia fu una grande gioia, perché era stato anche grazie alla sua tena-
cia nel resistere alle ostilità della Commissione che la sorella minore aveva 
potuto partecipare alla prestigiosa competizione; tuttavia il fatto di non aver 
conquistato il riconoscimento più ambito le instillò ancora più dubbi sul corso 
delle sue scelte professionali. A quel periodo di crisi si aggiunse il dolore per 
la morte dell’adorato mentore Pugno che si spense improvvisamente in Rus-
sia, il 3 gennaio del 1914, proprio nel mezzo di un’importante tournée a cui 
partecipava anche Nadia. Come se non bastasse, pochi mesi dopo, l’Europa 
fu travolta dai tragici eventi della Prima Guerra Mondiale che spensero per 
sempre le luci e i fasti della Belle Époque. In quegli anni travagliati, tuttavia, 
le sorelle Boulanger diedero prova di grande forza d’animo e generosità fon-
dando un’associazione caritatevole, tutta al femminile, che aveva lo scopo di 
far arrivare al fronte lettere e oggetti personali ai tanti amici musicisti costretti 
a combattere in trincea. Il successo dell’iniziativa fu tanto che, ben presto, 
diversi filantropi e benefattori, soprattutto di area statunitense, si misero in 
contatto con le due donne per partecipare attivamente al progetto. Fu così 
fondato il Comité Franco-Américain du Conservatoire National de Musique 
et de Déclamation, che ben presto si arricchì addirittura di una Gazette allo 
scopo di portare un barlume di umanità e di normalità in quelle vite oppresse 
dagli orrori della guerra. Quando finalmente il conflitto terminò, il progetto 
del Comité non venne accantonato. Con l’interessamento di Walter Damro-
sch, allora direttore stabile della New York Symphony, e sotto la direzione di 
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Henry Casadesus, che coordinava il lavoro di molte altre persone coinvolte 
nel progetto (tra cui la stessa Nadia che padroneggiava entrambe le lingue), 
nel 1919 prese avvio, in forma sperimentale, una scuola di musica franco-
americana destinata alla formazione del capobanda. Anni più tardi, dal perfe-
zionamento dell’idea, che aveva riscosso un immediato successo, sarebbe 
nato il celebre Conservatorio Franco-Americano di Fontainebleau in cui si 
formarono i principali talenti della nascente musica classica americana. 
Il destino, però, ricomparve, proprio in quel periodo, a presentare il suo 
triste conto alla famiglia Boulanger. La giovane Lili, stremata nelle forze 
dalla lunga lotta contro la sua malattia, si spense il 15 marzo del 1918; sul 
letto di morte riuscì però a dettare, a una Nadia sgomenta e addolorata, la sua 
ultima composizione, il Pie Jesu, una cantata per arpa, organo e voce sola. 
Insieme a La vieille prière bouddhique e ad altre sue opere di rara bellezza e 
perfezione formale, la sfortunata musicista francese lasciava in eredità al 
mondo una testimonianza del suo talento e un ricordo duraturo della sua pur 
breve vita. La sorella Nadia ne sarebbe stata il fiero e perenne custode. 
La mattanza della Grande Guerra era appena finita e nessuno pensava che 
di lì a pochi anni una crisi economica senza precedenti e la tracotanza dei 
totalitarismi avrebbero condotto il mondo alla follia nazifascista e a un nuovo, 
terribile, conflitto. Spesso la vista degli uomini è miope come la loro imma-
ginazione e in quel periodo, soprattutto Parigi, sembrò reimmergersi per qual-
che tempo nel clima festoso e spensierato che Ernest Hemingway definì Festa 
mobile, dal titolo di un suo famoso romanzo. L’economia prese forza dalla 
rapida crescita dei settori meccanico, chimico e tessile, mentre dagli Stati 
Uniti i principi del fordismo e del taylorismo rivoluzionavano (spesso sulle 
spalle degli operai) l’assetto produttivo delle fabbriche. Un fiume di soldi si 
riversò sulla capitale che si riempiva giorno dopo giorno di locali notturni e 
caffè alla moda; quando poi, intorno al 1919, per scappare dalla politica pro-
tezionista e bigotta del governo statunitense, molti ricchi e intellettuali ame-
ricani si trasferirono a Parigi, la città raggiunse il suo massimo fulgore. Era il 
1920, l’epoca dei cosiddetti anni folli, quando di notte i parigini migravano 
da una festa all’altra e le orchestre suonavano jazz, mentre anche le sale da 
ballo (e non solo le gallerie d’arte) si riempivano delle tele di Picasso, Chagall 
e Modigliani. Tornarono di moda i salotti letterari, ma con una sfumatura 
meno paludata e più festaiola. Celeberrimo in città era quello di Gertrude 
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Stein, la protettrice degli artisti: qui Scott ed Zelda Fitzgerald, ma anche Er-
nest Hemingway, non si perdevano un party. Se anche non si faceva parte 
dell’élite culturale, non mancavano certo le occasioni di svago, fra una proie-
zione al cinema con i magici “effetti speciali” di Georges Méliès e un ballo 
sfrenato nei locali dove si esibiva la Revue nègre, con la sua stella, la deside-
ratissima Venere nera, Josephine Baker. 
Anche la vita di Nadia Boulanger fu contagiata da quell’ondata di entusia-
smo, vitalità e fiducia nel futuro: la sua carriera di musicista, direttrice d’or-
chestra, e soprattutto didatta, prese il volo e si consolidò proprio in quegli 
anni. Innanzitutto, il 26 giugno del 1921, dopo una serie di tentativi ed espe-
rimenti, aprì ufficialmente i battenti il Conservatorio Franco-Americano, con 
sede in un elegante palazzo immerso nel verde della cittadina di Fontaine-
bleau, non lontano da Parigi. La scuola riscosse fin da subito un grande suc-
cesso e accolse anche molti musicisti da tutta Europa, sebbene l’obiettivo 
principale fosse di aiutare soprattutto gli artisti d’oltreoceano a espandere il 
loro talento sviluppando un’identità musicale e compositiva che fosse pro-
priamente statunitense. Tra costoro, iscritti a quel primo anno, c’erano Aaron 
Copland, Melville Smith, Virgil Thomson, Elliot Carter, Roy Harris, Walter 
Piston e Roger Session, destinati a incarnare la nuova generazione di compo-
sitori di musica classica americana. Per tutti, Nadia Boulanger aveva in serbo 
un rigido programma che affiancava alle attività squisitamente musicali 
(composizioni, esecuzioni strumentali, ascolto di concerti), una serie di espe-
rienze di carattere artistico (visite ai musei, ai giardini e ai palazzi più presti-
giosi) pensate per forgiare la sensibilità di quelle menti ai canoni della bel-
lezza ideale. 
Nel frattempo, nell’autunno del 1921, presero forma definitiva le famose 
lezioni che la musicista teneva nel suo appartamento parigino, al numero 36 
di rue Ballu. Il giorno prescelto, per lo meno all’inizio, fu il mercoledì (forse 
memore dei pomeriggi culturali che Raissa, ai tempi d’oro, organizzava per 
l’intellighenzia parigina). Ogni incontro durava circa due ore nelle quali gli 
allievi dividevano i loro sforzi fra lettura a prima vista dei brani in esame (che 
spaziavano dall’antichità alle avanguardie), analisi della partitura ed esecu-
zione degli esercizi pensati dall’insegnante. Tutto era organizzato nei minimi 
dettagli, dalla distribuzione delle partiture sulle sedie alla sistemazione degli 
allievi (mai a caso, ma a semicerchio e secondo le parti vocali assegnate, così 
De Musica, 2018 – XXII 
109 
 
che, alla richiesta di Nadia, il brano potesse essere cantato in coro, a cappella). 
Col tempo la fama della bravura di Nadia aumentò, di pari passo con il nu-
mero di studenti che le chiedevano lezioni. In genere l’età non rappresentava 
un ostacolo: se l’allievo fosse un bambino talentuoso o un adulto con espe-
rienza non le importava, mentre fondamentale era applicarsi con la massima 
serietà ed attenzione. L’insegnante, infatti, era estremamente esigente, non 
tollerava atteggiamenti pressapochisti e non risparmiava critiche anche molto 
severe, lanciate quasi con nonchalance all’indirizzo del malcapitato, il tutto 
mentre si aggirava vigile intorno alle postazioni. Infaticabile ed appassionata, 
negli anni della maturità Nadia arrivò ad avere quasi tutti i giorni della setti-
mana occupati dalle lezioni (tranne quando era in tournée). Raccontano le 
biografie che non si fermava neanche per il pranzo: a mezzogiorno esatto, un 
cameriere le posava sul pianoforte un piatto con un’omelette che lei letteral-
mente piluccava senza interrompere minimamente l’esame dell’esercizio, in-
tervallando ogni boccone a una frase o a un accordo.  
La stagione fra le due guerre la vide anche protagonista di numerosi viaggi 
all’estero, soprattutto negli Stati Uniti, in veste di conferenziera e direttrice 
d’orchestra. L’idea dei tour statunitensi maturò con l’aumentare della sua 
fama presso gli studenti americani che affollavano, anno dopo anno, le lezioni 
private o quelle al Conservatorio di Fontainebleau. Non si contano, nell’arco 
della vita di Nadia, le trasferte musicali all’estero: poteva partire anche due 
volte l’anno, se il giro si limitava all’Europa, e proseguì fino ad un’età molto 
avanzata. Il primo tour negli USA, però, fu nel 1925 e seguì uno schema che, 
da allora, si ripeté con un identico rituale. Di solito erano previsti concerti 
presso i teatri più importanti; qui la Boulanger, nella sua celeberrima black 
evening gown, confezionata su misura dall’amica couturière Jeanne Lanvin 
(rivale di Coco Chanel nel ruolo di grande dame dell’alta moda parigina), si 
esibiva o come solista, all’organo, o come direttrice d’orchestra (in più occa-
sioni, nei suoi numerosi viaggi oltreoceano, diresse la New York Symphony 
Society, la Boston Symphony e la Philadelphia Orchestra). Un’altra attività 
molto apprezzata era quella di conferenziera. Le sue lectures dedicate alla 
musica rinascimentale o contemporanea erano ammiratissime e seguitissime 
anche perché la relatrice le preparava con un’accuratezza tale da rasentare la 
pignoleria. Nadia, che si accompagnava spesso al pianoforte per illustrare me-
glio le sue idee, amava presentare al pubblico esempi della migliore tradizione 
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musicale europea, spaziando con libertà e altrettanto rigore dall’antichità alle 
avanguardie. Le conferenze riscossero sempre un successo immediato e un 
plauso unanime, cosa che non accadde, invece, con i concerti in veste da di-
rettrice. Qui dovette lottare contro i pregiudizi di un ambiente tradizional-
mente tutto al maschile: fu spesso accolta con freddezza e diffidenza, talvolta 
anche con aperta ostilità, ma in tutte le occasioni la sua eccezionale cono-
scenza della partitura e un pathos interpretativo fuori dal comune, nato, a sua 
volta, da un’approfondita conoscenza degli stili e del repertorio, riuscirono a 
prevalere sul sospetto che spesso caratterizzava l’accoglienza di orchestrali e 
critica specializzata. 
La fama e il successo che accompagnavano i progetti della Boulanger non 
tardarono a farla conoscere negli ambienti del mecenatismo francese. La friz-
zante atmosfera degli anni ’20 avevano riportato in auge la tradizione dei me-
cenati e dei loro protégés. Nadia si tenne lontana dal circolo di Gertrude Stein, 
forse troppo moderno e scandaloso per la sua educazione tradizionalista e 
conservatrice, ma fu presto invitata in quello, meno famoso ma molto più 
ricco ed esclusivo, della Principessa de Polignac. Winnaretta Singer, eredi-
tiera statunitense (il padre era il fondatore della Singer Company, storica fab-
brica di macchine da cucire), sposata in seconde nozze col Principe Edmond 
de Polignac, era una donna fuori dal comune. Amante delle arti e soprattutto 
della musica (per il suo quattordicesimo compleanno aveva voluto in regalo 
l’esecuzione privata di un quartetto di Beethoven), viaggiava costantemente 
fra gli USA e l’Europa dando spesso feste nei suoi palazzi, celebri per lo 
sfarzo e per la raffinatezza dei concerti che vi si tenevano. La Principessa si 
distinse anche come benefattrice: fu lei a dare corpo all’idea di Marie Curie 
facendo riconvertire alcune sue Limousine in altrettante ambulanze su cui 
erano stati montati i primi, ingombranti, apparecchi radiografici trasportati 
nei campi di battaglia per prestare soccorso ai feriti della Seconda Guerra 
Mondiale. In ambito artistico fu la generosa mecenate di musicisti e compo-
sitori, molti dei quali presentati dalla Boulanger con cui aveva iniziato un 
sodalizio umano e musicale che durò fino alla fine della loro vita. Fu lei a 
finanziare il progetto Monteverdi e a commissionare opere a Debussy, Ravel, 
Satie, Poulenc, De Falla e, ovviamente, Stravinsky. 
Per tutta la vita Nadia Boulanger dovette combattere contro i pregiudizi e 
le convenzioni più radicate della sua epoca, non solo nella vita privata ma 
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soprattutto in quella professionale. Non si sposò mai e, nonostante questo, 
provvide sempre, con i ricavi del suo lavoro di musicista e insegnante, al so-
stentamento suo e della sua famiglia. È appena il caso di notare che a 
quell’epoca era considerato sconveniente che le donne si dedicassero alle at-
tività musicali; le allieve del Conservatorio, anche numerose, avevano come 
unico scopo l’essere in grado di allietare la serata in occasione dei ricevimenti 
eleganti offerti dal legittimo consorte. Senza parlare delle signore che decide-
vano di vivere del proprio lavoro: anche se rimaste vedove o in condizioni di 
non poter scegliere diversamente, rientravano inevitabilmente nella poco de-
corosa definizione di demi-mondaines, quasi prostitute in altre parole. Ma 
nemmeno dal lato lavorativo le cose, per Nadia, procedevano semplicemente; 
dopo anni di duro lavoro e soprattutto dopo i tanti, straordinari, successi pro-
fessionali e una fama che aveva ormai varcato i confini nazionali, sua ambi-
zione naturale era di vedersi assegnata una cattedra fissa al Conservatorio. E 
invece: nel 1931 le fu rifiutata la classe di Composizione al Conservatorio 
Nazionale, mentre nel ’35, all’École Normale, non sussistendo alcuna scusa 
per respingere la sua domanda le fu comunque affiancato Stravinsky con l’in-
carico di supervisionare i progressi degli allievi. L’ostacolo maggiore, tutta-
via, fu rappresentato dalla direzione delle orchestre, soprattutto se autorevoli 
e blasonate: già quelle americane si erano mostrate particolarmente indisci-
plinate, ma la Royal Philarmonic di Londra, diretta da Nadia il 24 novembre 
del 1936, non fu da meno. Curiosità, diffidenza e manifesto senso di superio-
rità da parte degli orchestrali furono affrontati con la consueta professionalità 
e attenzione alla musica (l’unica cosa che contava davvero, la bellezza della 
musica, sentenziò Nadia per riconquistare l’attenzione della riottosa platea 
dei musicisti).  
La fibra di Nadia Boulanger era più forte delle difficoltà che il destino le 
aveva riservato. Impegnata su più fronti (l’insegnamento, le tournées 
all’estero, le conferenze), trovò anche il tempo di occuparsi di un progetto, 
considerato tra i vertici della sua carriera, legato alla musica di Claudio Mon-
teverdi. Esso prese corpo nei primi anni ’30, proprio mentre la furia irrazio-
nale delle ideologie nazifasciste imperversava ormai in molte nazioni. Forse 
il tentativo di sfuggire a quella terribile realtà portò intellettuali e musicisti a 
rifugiarsi in un rinnovato interesse per l’antichità e, in particolare, per la mu-
sica rinascimentale. Dopo una serie di concerti che, in quegli anni, Nadia 
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aveva dedicato a Bach e a Vivaldi, nel 1936 propose Il lamento della ninfa di 
Monteverdi; il successo fu tale da convincere la Boulanger, i suoi collabora-
tori (tra cui i cantanti del quartetto, le due soprano Maria Modrakowska e 
Marie Blanche Polignac, Doda Conrad e Hugues Cuénod) con la Principessa 
de Polignac (che finanziò il progetto) a recuperare e incidere alcune delle 
opere fondamentali del musicista italiano, da lungo tempo dimenticato. Il la-
voro di esegesi compiuto dalla Boulanger e dal suo ensemble fu esemplare: 
non solo venne recuperata la gran parte dei madrigali di Monteverdi ma fu-
rono anche eseguiti servendosi degli strumenti originali dell’epoca (come 
l’arpicordo). L’album, uscito nel 1937 a cura della casa editrice musicale La 
boïte à musique, conteneva anche un libretto di presentazione a cura di Paul 
Valery che si era occupato della dotta dissertazione introduttiva. 
Prima dello scoppio della II Guerra Mondiale Nadia ebbe il tempo di tor-
nare a viaggiare negli Stati Uniti, paese in cui fu si rifugiò quando, nel ’39, 
Parigi fu occupata dai nazisti e anche la tenuta di Gargenville, dove la fami-
glia Boulanger aveva una proprietà subito trasformata in rifugio per tutti co-
loro (Stravinsky compreso) che scappavano dalla città, non fu più sicura. 
Quando l’intera Francia capitolò, Nadia, che ancora tentennava, fu costretta 
ad accettare la proposta di Melville Smith che prevedeva un lavoro da inse-
gnante (e quindi il trasferimento) alla Longy School of Music di Cambridge 
in Massachusetts. La partenza, però, fu più difficile del previsto e prese una 
piega rocambolesca che avrebbe potuto facilmente finire in tragedia. Dopo 
aver distribuito tutto il denaro che possedeva agli amici e ai conoscenti co-
stretti a rimanere in Francia, Nadia dovette recarsi a Vichy per ottenere il visto 
di uscita; il piano era di scappare passando per la Spagna ma, all’improvviso, 
dovette cambiare strategia perché nel frattempo anche quel paese era caduto 
nelle mani delle truppe di Himmler. La decisione fu talmente repentina che 
non ci fu nemmeno il tempo di cambiare il biglietto del treno e Nadia si ri-
trovò alla stazione, sul binario del convoglio per Lisbona, senza soldi, armata 
soltanto della sua valigia. Una donna sola, in partenza per un paese straniero, 
senza documenti di viaggio e in evidente stato di necessità, erano gli elementi 
perfetti per fare insospettire la polizia. Quando tutto sembrava ormai perduto, 
un distinto gentiluomo inglese a passeggio lungo il binario, accortosi di quella 
signora in difficoltà, si offrì in extremis di pagarle il biglietto, salvandole la 
vita ma rimanendo per sempre anonimo. 
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Gli anni che la musicista francese trascorse negli Stati Uniti al riparo dalla 
guerra non furono inoperosi, anzi. In pratica i proventi di ogni concerto, le-
zione pubblica o conferenza di cui ella si rese protagonista furono raccolti e 
devoluti in beneficienza ai tanti che non erano potuti scappare lontano 
dall’Europa. Quando finalmente il conflitto finì e la Boulanger fece ritorno a 
Parigi molte cose erano cambiate; tanti dei suoi più cari amici e confidenti 
erano scomparsi in quegli anni, come Paul Valery o la Principessa de Polignac 
o, ancora, Antoine de Saint-Exupéry, l’indimenticato autore de Il piccolo 
principe, inghiottito col suo velivolo dal mare davanti a Marsiglia dopo aver 
partecipato alla sua ultima missione militare contro i nazisti. Altri invece si 
erano trasferiti all’estero, come Stravinsky, che aveva deciso di rimanere con 
la nuova moglie negli Stati Uniti.  
Verso la fine degli anni ’50, Nadia Boulanger si avviava ormai a compiere 
settant’anni e nuove sfide si profilavano all’orizzonte. A parte l’aggravarsi di 
alcuni problemi di salute che la tormentavano dalla gioventù, dal punto di 
vista professionale l’avvento della dodecafonia sembrò per un attimo offu-
scare la sua stella. Arnold Schönberg dichiarò che, pur avendo condizionato 
seriamente la musica del ventennio 1920-1940, l’egemonia della Boulanger 
doveva ora considerarsi definitivamente superata. In realtà, nonostante i cam-
biamenti epocali nel gusto e nella scrittura musicale, il talento di Nadia come 
didatta era così profondo che gli allievi continuarono in gran numero a bus-
sare alla porta del suo appartamento in rue Ballu. Finché poté, inoltre, conti-
nuò a viaggiare: si spostò molte volte in giro per l’Europa, nel ’58 partì per 
l’ennesimo tour di conferenze e concerti negli Stati Uniti e, nel 1962, accom-
pagnò in tournée in Turchia la celebre pianista Idil Biret, sua allieva e pro-
tetta. Diede lezioni e organizzò conferenze fino a quando le forze glielo per-
misero mentre, ancora una volta, volle dedicare l’ultimo atto della sua vita 
alla sua amata sorella Lili. Era l’inverno del 1978 e l’anziana musicista era 
stata ricoverata d’urgenza in ospedale per una setticemia; gli amici erano ac-
corsi temendo il peggio ma, incredibilmente, non solo si riprese ma dedicò gli 
ultimi mesi a curare una nuova edizione delle opere di Lili, ripubblicate in 
parte dalla casa editrice Schirmer e in parte dell’editore Durand.  
Nadia Boulanger si spense il 22 ottobre del 1979. Ai suoi funerali accor-
sero tanti dei suoi allievi ed amici più cari, tra cui Daniel Baremboim, Jean 
Françaix, Igor Markevitch e i Principi Ranieri e Grace di Monaco; molti altri, 
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come Aaron Copland, erano troppo anziani per recarsi in Francia ma fecero 
comunque sentire il loro affetto e la loro tristezza per colei che era stata un 
vero e proprio faro nella loro vita. Fra gli amici musicisti accorsi al suo ca-
pezzale negli ultimi giorni, ci fu Leonard Bernstein che raccontò in seguito 
questo aneddoto: avvicinatosi a Nadia per salutarla le chiese cosa sentisse, in 
quel momento, nella sua testa. “Una musica… né principio, né fine” sembra 
sia stata la sua risposta. 
2. La Boulangerie 
Con questo gioco di parole ispirato in parte al cognome di Nadia e in parte 
alla parola francese che, tradotta, significa “panetteria”, gli allievi della mu-
sicista alludevano, scherzando, al metodo pedagogico applicato dalla celebre 
didatta. Probabilmente il fatto che per ottenere del pane di buona qualità bi-
sogna percuotere e lavorare in modo energico la massa in lievitazione, sug-
geriva un parallelo perfetto con la condotta della Boulanger in ambito forma-
tivo: nota, infatti, per la sua leggendaria scrupolosità, era anche estremamente 
severa e intransigente con i suoi studenti, tanto da guadagnarsi il soprannome 
di tender tyrant (tiranno gentile)2. In realtà, però, i successi ottenuti in tanti 
anni di insegnamento presupponevano un metodo, una strategia educativa che 
andavano ben al di là del rigore imposto ai discenti il quale, a ben guardare, 
non risultava mai fine a se stesso.  Purtroppo Nadia Boulanger non ha la-
sciato alcuna testimonianza scritta di tale procedimento, per cui non esistono 
fonti di prima mano su cui poter tracciare uno studio approfondito3. Quel che 
si propone qui è una sintesi (tratta dalle interviste e dai ricordi della stessa 
Nadia e dei suoi allievi, nonché dalle notizie riportate in merito dalle princi-
pali biografie e monografie a lei dedicate) delle linee guida principali della 
                                                 
2 Cfr. Alan KENDALL, The Tender Tyrant. Nadia Boulanger. A Life Devoted to Music, Wil-
ton, Lyceum Books 1977, pp. 120-121. Quella di “tiranno gentile” non fu l’unica definizione 
curiosa: nel tempo Nadia venne chiamata “Maïtre de nous tous”, “Reine de la Musique”, 
“Grande Prêtresse de la Musique” e, come suggerisce il titolo di questo contributo, “Apôtre”. 
Cfr. Alexandra LAEDERICH (a cura di), Nadia Boulanger et Lili Boulanger. Témoignages 
et études, Lyon, Symétrie 2007, pp. 65-66. 
3 Nel 1925 aveva quasi preso corpo l’idea di scrivere un piccolo manuale di metodo in cui 
raccogliere le sue idee pedagogiche e l’esperienza accumulata in quegli anni ma, nonostante 
l’interessamento di Walter Damrosch, l’editore newyorkese Schirmer tirò troppo per le lun-
ghe la realizzazione del progetto decretandone, di fatto, il definitivo accantonamento. 
De Musica, 2018 – XXII 
115 
 
sua azione educativa che, si spera, possano essere lo spunto per future analisi 
e trattazioni specifiche.  
L’obiettivo principale che l’insegnante francese si proponeva accettando 
un allievo alle sue lezioni era innanzitutto di osservarne le potenzialità, anche 
le più nascoste, per poi farle emergere e portarle al massimo grado del loro 
sviluppo. In altri termini le interessava far diventare lo studente esattamente 
quel musicista che la sua natura, qui intesa in senso spinoziano, gli imponeva 
di essere. In un’intervista a Le monde de la musique datata aprile 1979 la 
stessa Boulanger dichiarò che per lei l’insegnamento consisteva nel condurre 
gli esseri ad esprimersi («amener des êtres à s’exprimer»4). Non si trattava, 
quindi, di imparare a comporre “come” Bach, Mozart o Stravinsky, limitan-
dosi a copiarne lo stile, quanto di dedicarsi allo studio delle loro partiture fino 
a far filtrare la propria personalità e il peculiare senso della bellezza musicale. 
È necessaria una grande maestria, un talento pedagogico raffinatissimo per 
far sì che l’individualità del musicista affiori in superficie senza, però, tentare 
di influenzarla in alcun modo. E l’unico modo per ottenere questo risultato è 
imparare ad esprimere se stessi attraverso le forme e i mezzi che la musica 
offre. Nadia Boulanger non era severa perché tentava di imporre uno stile o 
un metodo, era tuttavia intransigente rispetto all’acquisizione, da parte 
dell’allievo, di quel rigore necessario a far sviluppare la sua anima, fino al 
massimo grado di perfezione possibile. Come affermò lei stessa in questo 
passo: «Ciò che pensa lo studente, quello che intende fare, quella è la cosa 
importante. Io devo fare in modo che riesca ad esprimere se stesso e prepa-
rarlo a realizzare ciò per cui è maggiormente portato. […] Io non posso far 
sviluppare o cambiare niente in nessuno. Posso solo rispettare ciò che ognuno 
è e cercare di renderlo la vera immagine di se stesso. Scoprire chi si è, è una 
questione fra allievo e insegnante»5. 
In un’epoca in cui il modello predominante di insegnamento era ancora 
solo quello frontale, ex cathedra, la Boulanger pretendeva invece un’intera-
zione continua con i suoi studenti che, a sua volta, era basata su domande e 
successive discussioni. Inoltre, come accade nel metodo induttivo, l’inse-
gnante non si limitava a spiegare l’argomento ma poneva sul tavolo alcune 
                                                 
4 Dichiarazione di Nadia Boulanger citata da Christiane Trieu-Colleney, in AA. VV., Lili et 
Nadia Boulanger, «La Revue Musicale», Double Numéro, 353-354, 1982, p. 82. 
5 In Don G. CAMPBELL, Master Teacher. Nadia Boulanger, Washington, The Pastoral 
Press 1982, pp. 91, 94. 
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questioni riguardanti aspetti tecnici (strutture ritmiche, armoniche e melodi-
che) dei brani in esame, lasciando che gli allievi trovassero da soli le loro 
soluzioni. La successiva disamina comune delle risposte stimolava in costoro 
il ragionamento e il senso critico e solo alla fine la docente svelava il suo 
pensiero in proposito. Alla base di questa scelta c’era probabilmente la con-
vinzione che i problemi possono trasformarsi in una risorsa quando la mente 
è costretta a porvi rimedio. In altri termini, un conto è limitarsi ad applicare 
la regola precedentemente spiegata, un altro è sforzarsi di trovare soluzioni in 
modo autonomo. Non importa, quindi, tanto l’obiettivo quanto la strada lo-
gica e creativa percorsa dall’allievo per guadagnare quel traguardo, come un 
seme che produce frutti del tutto personali. Nella splendida chiosa della stessa 
Boulanger: «Ecco esattamente quello che intendo. Quando insegno, lancio 
dei semi e aspetto di vedere chi li raccoglie. Quelli che li recuperano e li usano 
in qualche modo, quelli, sono coloro che ce la faranno. Il resto, pfft!!»6. 
Tenendo conto di questo si comprende meglio perché la musicista francese 
si fosse impegnata molto sul versante dell’insegnamento privato. Non era evi-
dentemente contraria alla scuola pubblica, vista la sua carriera nell’ambito dei 
Conservatori, anzi: più volte ebbe occasione di spiegare che all’interno di un 
gruppo lo studente ha la straordinaria possibilità di costruire un pensiero più 
maturo e costruttivo. Riteneva tuttavia altrettanto prezioso il fatto di poter 
affiancare alla lezione classica un momento educativo basato su uno scambio 
a due, «[…] dove senti che chi ti sta di fronte è unico, non è nessun altro. È 
uno»7. Ecco il motivo delle celeberrime Wednesday Lessons (che in breve 
furono estese a tutti i giorni della settimana), organizzate nel suo apparta-
mento al quarto piano dell’elegante palazzo in rue Ballu (nel 1970 ribattezzata 
Place Lili Boulanger). 
Tra le peculiarità più rilevanti del metodo Boulanger c’era il fatto che la 
docente si impegnava a spiegare sempre alla classe il motivo, la ragione che 
aveva condotto il compositore a scegliere quella particolare soluzione. Con-
vinta che ogni melodia avesse una sua precisa logica intrinseca, Nadia si sfor-
zava di mostrarla ai suoi allievi come sotto a una lente d’ingrandimento; 
                                                 
6 In Léonie ROSENSTIEL, Nadia Boulanger. A life in music, New York-London, W. W. 
Norton and Company 1982, p. 361. La traduzione è mia. 
7 Nadia Boulanger, in Bruno MONSAINGEON, Incontro con Nadia Boulanger, Palermo, 
RueBallu Edizioni 2007, p. 77. 
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l’obiettivo era di poter sviluppare nello studente la capacità di cogliere l’ar-
monia e la bellezza ed era per questo che ella chiedeva costantemente di per-
fezionare la conoscenza della letteratura, dell’arte figurativa, della poesia e 
della filosofia, oltre che della musica. Siamo di fronte ad un altro caposaldo 
della Boulangerie, ovvero la costante ricerca delle relazioni. Find relation 
between things (trovate le relazioni fra le cose), ripeteva continuamente Nadia 
che concepiva l’uomo come un essere non costituito da una sola immagine, 
ma da una moltitudine di esse8; sarebbe allora la natura stessa dell’individuo 
a spingerlo ad attingere da qualunque risorsa gli provenga dall’arte, a patto 
che egli abbia affinato i mezzi per farlo. La Boulanger paragonava l’arte a 
una lunga catena (great chain) capace di legare in vario modo le discipline 
fra loro: più lo spirito dell’uomo (e del musicista) si fa profondo e sfaccettato 
più egli sarà in grado di cogliere i nessi profondi fra le cose, accorgendosi 
delle relazioni che legano fra loro le dimensioni della realtà. 
Ad ogni lezione gli studenti di Nadia erano chiamati, quindi, a condividere 
con la classe le loro ultime scoperte in ambito artistico e letterario. Queste 
discussioni non devono apparire peregrine, anzi, l’insegnante ne teneva conto 
tanto quanto la correttezza di un esercizio: più l’allievo si dimostrava capace 
di stabilire nessi fra diverse discipline più era gratificato per il suo lavoro. 
Non erano solo di partiture o di esercizi di composizione o analisi, quindi, i 
fogli che spuntavano da sotto il braccio degli allievi che si recavano ogni po-
meriggio a rue Ballu, ma contenevano spesso testi poetici, di critica letteraria 
o di riflessione filosofica, in una parola qualsiasi elemento utile a compren-
dere ed interpretare ogni espressione creativa dell’essere umano. 
Un programma di tale vastità e spessore esigeva, ipso facto, una meticolosa 
disciplina. La Boulanger, che in gioventù si era formata seguendo gli stessi 
canoni sotto lo sguardo vigile e severo della madre, ne era consapevole e non 
ne faceva mistero ai suoi ragazzi: era fermissima nel pretendere da loro un 
impegno totale e un rigore assoluto nell’esecuzione dei compiti assegnati. 
Avevano un ruolo fondamentale anche l’attenzione e la memoria sulle quali 
è doveroso spendere qualche parola in più. Come ebbe modo di spiegare in 
un’intervista a Bruno Monsaingeon, la memoria non è da intendersi alla stre-
gua di uno sterile immagazzinamento di dati affastellati nella mente senza 
alcun vaglio critico, piuttosto si tratta della capacità, da sviluppare attraverso 
                                                 
8 Cfr. Bruno MONSAINGEON, Incontro con Nadia Boulanger, op. cit., p. 126. 
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il costante esercizio, di ricomporre nella mente l’originaria unità e coerenza 
dell’argomento che, in fase di studio analitico, viene necessariamente fram-
mentato e diviso9. Accanto all’aspetto mnemonico, ha una grandissima im-
portanza l’abilità dell’attenzione. Mantenersi concentrati su quello che si fa, 
in altre parole, era considerato da Nadia Boulanger un aspetto basilare dell’in-
telligenza umana, perché significava tenere in adeguata considerazione se 
stessi e ciò che si stava esprimendo in quel momento attraverso le proprie 
azioni. Senza un’adeguata attenzione, che deve manifestarsi anche negli 
aspetti più basilari e semplici dell’esistenza, ogni atto perde di significato, 
non ha alcuna presa sulla realtà e, di conseguenza, non lascia traccia alcuna. 
Al contrario, l’uomo (e il musicista) vivono letteralmente di questo tessuto di 
esperienze e di gesti consapevoli che, nel tempo, costituiranno la fibra stessa 
del loro io. 
Il metodo didattico della Boulanger è stato da molti definito draconiano e 
la stessa docente incuteva timore anche al più smaliziato ed esperto degli al-
lievi (Idil Biret l’aveva soprannominata Baba Jaga, l’equivalente della strega 
cattiva nella mitologia slava). Al di là della (pur gustosa) aneddotica, bisogna 
dire che l’intransigenza della musicista francese non si sviliva affatto in uno 
sterile esercizio di comando, ma, al contrario, presupponeva un preciso ideale 
di fondo: se si vuole ottenere la piena libertà di esprimere tutto quello che 
siamo, è necessario passare dalla conoscenza e, senza disciplina, non sussiste 
alcuna vera competenza. Non era un caso che Nadia quasi venerasse la figura 
di Leopold Mozart, dipinto da molte biografie come un despota oppressore 
del figlio Wolfgang; secondo lei, quella che da molti era vista come un’ec-
cessiva severità esercitata nei confronti del bambino, si giustificava col fatto 
di volergli insegnare l’amore per le cose difficili il cui ottenimento, volenti o 
nolenti, passa attraverso il rigore e la disciplina. Nadia insomma pretendeva 
dagli allievi qualcosa di apparentemente paradossale, ossia che si sottomet-
tessero con gioia ai loro doveri, in una sorta di libera e serena accettazione 
                                                 
9 «Quando si legge o si ascolta musica, se non ci si ricorda delle note che precedono insieme 
a quelle che stanno per seguire, si legge qualcosa di isolato che non ha alcun senso. La musica 
è un fenomeno che implica in modo particolare la memoria. Accade lo stesso per la pittura. 
Non posso guardare un quadro e cogliere i dettagli con un solo sguardo. Non è possibile […]. 
Dissocio le immagini. Bisogna innanzitutto, naturalmente, cogliere i limiti, i mezzi, i segni e 
poi vederli successivamente insieme grazie alla memoria che li ricostituisce», in Bruno 
MONSAINGEON, Incontro con Nadia Boulanger, op. cit., pp. 49-50. 
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della tirannide10. Questo, però, era possibile solo spiegando sempre ai suoi 
studenti il motivo e il senso delle sue richieste e dei suoi giudizi anche se non 
sempre benevoli. In altre parole, limitandosi alla mera critica, l’insegnante 
relega l’allievo a un ruolo meramente passivo, al contrario se costui riesce a 
intuire il senso profondo che ha portato a quell’appunto, è più probabile che 
si pieghi con maggiore condiscendenza alle richieste del maestro, anche 
quando gli costeranno fatica e sacrificio.  
Merita un commento anche la scelta delle partiture da analizzare che, di 
volta in volta, la Boulanger proponeva agli studenti. Partendo dalla convin-
zione che la musica rappresentasse l’interiorità e l’anima stessa dell’essere 
umano, la musicista francese teneva deliberatamente in disparte tutte le di-
stinzioni accademiche fra brani classici o contemporanei: dovunque le note 
riuscissero a comunicare bellezza, armonia e significato allo spirito 
dell’uomo, quel brano era degno di essere preso in considerazione, senza ba-
dare troppo (se non per motivi di conoscenza storica) al fatto che fosse stato 
scritto quattro secoli prima o l’anno precedente. Sosteneva che «ogni periodo 
è diverso. Ma la bellezza non ha nulla a che fare con il progresso. La bellezza 
è la bellezza. Dovunque e in ogni tempo essa accada»11. Da sempre estima-
trice della musica rinascimentale, durante le lezioni affiancava ad essa le pa-
gine di Stravinsky, anche in un’epoca in cui il genio russo non era stato ancora 
universalmente riconosciuto dalla critica né tutto il pubblico era concorde 
nell’apprezzare gli arditi passaggi delle sue composizioni. Poteva capitare 
quindi che, durante la stessa sessione di studio, gli studenti tenessero in una 
mano la musica di Mahler o Schönberg e nell’altra i corali di Gesualdo o un 
quartetto di Beethoven: il fatto che la Boulanger conoscesse bene, tutto12, le 
dava un’assoluta libertà di scelta e le permetteva di spaziare, alla ricerca della 
                                                 
10 «La domanda è: dov’è che sono maggiormente libera? La risposta: laddove ho lavorato più 
duramente, dove ho tiranneggiato», in Don G. CAMPBELL, Master Teacher, op. cit., p. 87. 
Traduzione mia. 
11 Cfr. Don G. CAMPBELL, Master Teacher, op. cit., p. 88. 
12 Sosteneva Aaron Copland: «Nadia Boulanger conosceva tutto quello che c’era da cono-
scere sulla musica, da quella prima di Bach a quella dopo Stravinsky, ed era una conoscenza 
granitica. Ogni accorgimento tecnico era alla sua portata: la tecnica del trasporto, il basso 
figurato, l’organologia, l’analisi della partitura, la fuga scolastica e quella libera, i modi Greci 
e il canto Gregoriano» (Aaron COPLAND, Copland on Music, London, Andre Deutsch 1961, 
p. 87). 
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bellezza, all’interno delle produzioni musicali di ogni epoca13. Durante le 
conferenze ripeteva sempre che la musica, esattamente come la vita, si evolve 
in un perpetuo movimento per cui, ciò che oggi sembra nuovo, domani forse 
sarà diventato tradizionale, per cui tanto vale prenderlo da subito in seria con-
siderazione. Il lettore ricorderà che Nadia Boulanger era stata l’appassionata 
promotrice della cosiddetta Monteverdi Renaissance; ebbene, ecco quello che 
sostenne a proposito della musica elettronica in una testimonianza raccolta da 
Don Campbell: «La musica elettronica è un esperimento e bisogna incorag-
giare la ricerca. È antiartistica? Lo si è detto di qualunque nuova musica in 
ogni epoca. Possiedo ancora una lettera che Gounod scrisse a mio padre in 
cui gli chiedeva, come molti altri, se non pensasse che le dissonanze nel Faust 
fossero intollerabili»14. 
Una tale complessità di interessi e di conoscenze unita a una mente tanto 
vasta quanto libera rendono Nadia Boulanger una protagonista senza eguali 
del panorama culturale del secolo scorso. Una donna, prima ancora che una 
musicista, forte, coraggiosa, fermissima rispetto a ciò che aveva acquisito in 
una vita di studi e intransigente in ciò in cui credeva ma, al tempo stesso, 
emancipata e capace di accettare le novità e le sfide del futuro. Questa è la 
prospettiva di Nadia, il suo sguardo sul mondo e sulla storia, uno sguardo 
ancora oggi in grado di spingerci ad osservare in lontananza, a non acconten-
tarci, a portare le nostre vite, giorno dopo giorno, metro dopo metro, più vi-
cine al tutto, perché come ebbe a dire una volta, «è soltanto nel momento in 
cui proviamo ad avvicinarci a questo tutto che ci può essere gioia interiore, 
nonostante le tristezze e i dolori». 
  
                                                 
13 In L. ROSENSTIEL, Nadia Boulanger. A life in music, op. cit., pp. 207-208, si può leggere 
una lista degli esempi musicali usati dalla Boulanger nel semestre 1925-1926 per le lezioni 
all’École Normale. È interessantissimo scorrerla per ritrovarvi nomi del calibro di Wagner, 
Bach, Dupré, Casella, Stravinsky, Prokofieff, Bartòk, Hindemith, Malipiero, Debussy, 
Dukas, Ravel, Poulenc, Honegger e molti altri. 
14 Cfr. Don G. CAMPBELL, Master Teacher, op. cit., p. 94.  
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